
Okanagan, 2007 május

     Napjaink

16

Őrzöm a tovaszálló emlékeket Édesanyámról, annál nagyobb 
álhatatossággal, minél gyorsabban múlnak az évek. Apró 
mozzanatok, régenvolt hétköznapi események lengenek át 
merengő gondolataimon nap mint nap. Az egyik ilyen vissza-
visszatérő emlékfoszlány egy júniusvégi langyos alkonyról 
szállítja Anyu fiatal arcát, szemeinek egyszerre nevető-síró 
nézését, korán őszülő hajának selymes fényét és réges-régen 
elveszettnek hitt szavait...
...Szülővárosomban vagyunk, a Szrémi utcában. Még Ausztrália-
előtti életünket éljük Anyuval, de már zajlik a készülődés a nagy 
útra, vagyis: a kocka el van vetve. Kézzelfogható bizonyítékként 
házunk utcai ablakában ott áll a kartonpapírra írt rövid szöveg: 
EZ A HÁZ ELADÓ. Mihelyst az adásvétel megtörténik, indulunk 
Anyuval Ausztráliába, a bátyám után, aki már kiért, ott él néhány 
hónapja. 
A lilás estében ráérősen állunk a kapunk előtt néhány 
szomszédasszonnyal és beszélgetünk. A mi távoli leendő 
újhazánk gyakori téma. Annus néni éppen az ablakban fehérlő 
cédula felé int a fejével, sopánkodva mondja is, kérdezi is: - Jaj, 
Margitkám, hogyan is tudtad rábírni magad, hogy elkótyavetyéld 
ezt a szép kis házadat s elmenj olyan messzire, olyan idegenbe... 
Van hozzá merszed? Vagy mi vitt rá mégis ilyen nagy-nagy 
lépésre?
Anyu, látom, tétovázik mielőtt válaszolna, de mozdulatai 
határozottak, amint forgatja a kezében lévő sydneyi képeslapot, 
amely aznap érkezett a bátyámtól s kihozta megmutatni az 
asszonyoknak. Lassan felemeli tisztán fénylő tekintetét s (mintha 
csak most hallanám!) ezeket mondja: - Tudja, Annuskám, 
a tavaszon olvastam egy regényt, nagyon megható történet, 
egy éppen olyan fiatal gyerek élete, mint az én fiam, csak ő 
Amerikába vándorolt ki az első világháború után. A családja 
nélkül ment ő is, akár a fiam, hát hamar elfogta a honvágy. Az 
anyját nagyon szerette, s egyre igérgette a neki írt levelekben, 
hogy majd hazalátogat, de csak hosszú évek múlva térhetett 
vissza, amerikai feleséggel, gyerekkel, amikor az anyja már 
elöregedett, alig látott, szegény, s az unokájával, menyével, ugye 
egy szót sem tudott váltani, azok nem beszéltek magyarul, a fia 
is persze, hogy megváltozott, elszokott az egyszerűbb, vidéki 
élettől, nagyon. Neki már a kis magyar falu lett idegen. Úgyhogy 
fájdalmas csalódással lerövidítették a látogatást és néhány nap 
múlva visszautaztak Amerikába, anya és fia soha többé nem 
látták egymást. Szomorú történet. Nagyon az én szivemhez 
szólt, Annuskám, s hát tudja hogy van, nem szeretném, ha 
az én fiam is haza vágyakozna, talán éppen miattam. Hátha 
könnyebben boldogul majd, ha ott leszek a közelében, együtt 
lesz a családjával. Házunk meg majd csak lesz ott is, ki tudja, tán 
még szebb is, mint ez a kis vityilló... Így van, így igaz, hogy ez a 
szép könyv, mégha kitalált történet is, adta meg nekem a végső 
merszet, az erőt az elhatározáshoz. Ha el nem olvasom, lehet, 
sose szánom rá magam, hogy eladjam a házunkat, s készüljek 
a lányommal a nagy útra, tudom.... No, de hallja, ne itassa má’ 
megint az egereket, mer’ akkó én is rílok...
S én ámulva láttam, hogy Annus nénit követve, nemcsak Anyu 
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kutat zavartan zsebkendő után a kötényzsebben, hanem Julis 
néni is a szeméhez emeli a kezét, meg a mindig nagyhangú 
Klamérné, de még a fiatal Margit és Deák Magdi is, azt sem 
tudják, hová nézzenek, egyre titkolnák könnyel telt szemeiket. 
Jóideig nem szólt senki. Anyu törte meg a közénk hullott csendet: 
- Ne sirassanak el időnek előtte, hiszen úgysem indulunk ebben 
a minútában. Ki tudja, mikor sikerül eladni a házat... ki tudja, 
hogy lesz...? 
Éreztem, hogy kicsit bizonytalanná válik a hangja és csak 
sejteni véltem az elhallgatása mögött az árnyalatnyi félelmet, 
amely észrevétlenül lopta be magát az ő lelkébe is egy kicsit, 
az elmúlt hónapok lázas készülődése alatt. A mező felé nézett, 
túl, az innen jól látható búzaföldeken és álmodozó lett az arca, 
szomorúan álmodozó. Olyan élesen láttam én ezt akkor, csak 
nem igen értettem. Azon tűnődtem inkább egyre, hogy lám, a 
kis titkolódzó, eddig nekem meg sem említette, hogy milyen 
sorsdöntő gondolatokat ébresztett benne a Zilahy regény, mert 
arról beszélt. Noha színigaz, én sem érdeklődtem éppenséggel 
affelől, hogy végül is miképpen szánta rá magát Anyu a 
kivándorlásra. Eszembe se jutott firtatni, hiszen akkor, a túlokos, 
öntelt, gyermeki bölcsességemmel, annyira természetes volt a 
számomra, hogy Anyu kizárólagosan a két gyermeke érdekeinek 
szolgálatában tölti el életének minden egyes pillanatát, hogy 
ehhez nem kellett külön kommentár. Mert hogy ő anya, erre 
itéltetett. Tehát, akkor csak ámultam, kissé elgondolkodva, 
nem is szóltam semmit, de azóta persze, időközben, mélyen 
tudatosult bennem, hogy Anyu milyen mérhetetlen áldozatokat 
hozott értünk, mennyire megtagadta önmagát újra meg újra, 
egész küzdelmes életén át, és mindig csak: érettünk...
Zilahy, Pekry János hánya-vetett sorsáról szóló sztóriját, azóta, 
Isten tudja, hányszor olvastam már el jómagam is, de sose 
könnyek nélkül, mert ennek a könyvnek tán minden egyes 
megsárgult lapja, minden betűje, még az érintése is, kizárólag 
Anyu emlékét idézi, arról a nyári alkonyról, visszahozza arcának 
akkori szép vonásait, meleg hangját, mindig biztonságos, 
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